La pantoufle de Cendrillon était-elle de vair ou de verre? Perrault écrit verre, Balzac écrit vair, Disney retransforme en verre la pantoufle.

C’est à l’origine un adjectif issu du mot latin varius signifiant «moucheté, bi- garré». Au sens moral, le mot s’employait au sens de «divers», «inconstant, irrésolu». Cet adjectif a d’abord été utilisé en français pour qualifier des yeux d’une couleur indécise. Il signifiait entre autres gris-vert ou gris-bleu. Une étoffe multicolore, ou encore les reflets changeants de l’acier, pouvaient ainsi être qualifiés de vairs. L’adjectif a disparu de la langue contemporaine. Le substantif est resté: le vair désigne la fourrure de petit-gris, un écureuil au dos gris et au ventre blanc réservé aux hauts dignitaires pendant le Moyen Âge, ou bien une «matière fourrée de petit-gris», qui peut servir, par exemple, à fabriquer une pantoufle. Ce nom appartient également au vocabulaire de l’héraldique, où il désigne l’une des couleurs des blasons, alternant des clochetons d’argent et d’azur. Le mot a donné vairon, adjectif qui désigne les êtres ayant des yeux de couleurs dissemblables, ou frappés d’hétérochromie. Parmi lesquels l’histoire a notamment retenu Alexandre le Grand, l’actrice Jane Seymour, et beaucoup de chiens de race husky. Enfin, si vous voulez ne pas passer pour un âne, préférez à Cendrillon un vers de Claudel: «Les cieux sont de vair, et la terre est recouverte d’une broderie.

Chaque chemin d’herbes foulées sous la gelée blanche est comme une traîne lamée.» (Tête d’Or, 1890.)