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histoires

de la photographie américaine / 1

belles
de Bellocg

par Anne Bertrand

De Bellocq a Robert Adams,
en passant par Friedlander,
Walker Evans, Robert Frank,
Helen Levitt, Lewis Baltz...,
apres Diane Arbus et Meatyard,
déja apparus dans Vacarme,
douze récits empruntés a
I’épopée de la photographie
en Amérique. Plutét qu’une
tentative de panorama jamais
complet, quelques histoires
d’images mémorables.
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A Ed Grazda et Deborab J. Bell

oute cette histoire est étrange. Elle I’est devenue.

Peut-étre n’y avait-il rien de si bizarre, au début. Mais
les portraits pris par Ernest James Bellocq (1873-1949),
Américain d’origine francaise, au début du siécle a La
Nouvelle-Orléans, de prostituées du quartier de Storyville,
dans le Red Light District, ces photographies ont fini par
faire ceuvre, qu’aura longtemps entouré une légende. Dans
cette histoire étonnante, demeure une part de mystere, im-
possible a élucider. Tant mieux ?

découverte d’un photographe

Sans le photographe américain Lee Friedlander (né en
1934 a Aberdeen, Washington), sans son compatriote John
Szarkowski, responsable de la photographie au Museum of
Modern Art de New York, qui y exposa en 1970 les tirages,
réalisés selon un procédé ancien, par Friedlander a partir
des plaques qu’il avait vues pour la premiére fois en 1958
et acquises huit ans plus tard, nous ne connaitrions ni le
nom de Bellocq, ni ses images. Et rien ne permettrait de
le considérer comme une figure de la photographie amé-
ricaine, Pun de ses premiers noms au début du XX¢ siecle.
Friedlander et Szarkowski ont quasi inventé ce primitif de
la photographie.

Vingt-six ans apres la publication accompagnant 'exposition
du MoMA, une monographie paraissait chez Jonathan
Cape a Londres, ajoutant a la sélection originelle plu-
sieurs photographies retrouvées depuis. Elle comportait
la méme préface de Friedlander, et les mémes « entretiens
édités par John Szarkowski», «synthése » de propos
recueillis par Friedlander en 1969 a La Nouvelle-Orléans
aupres de témoins divers, photographes, musiciens (ou
les deux), et surtout d’Adele, «ancienne du District, et
sujet de plusieurs portraits de Bellocq », ainsi que d’une
lettre de ’écrivain Al Rose en 1968, tous matériaux forte-
ment retravaillés par Szarkowski, et surtout commentés
par lui. Mais elle leur ajoutait une «Introduction » de
Susan Sontag.

Du 10 décembre 2004 au 27 février 20035, 'International
Center of Photography de New York organisait, en colla-
boration avec la George Eastman House de Rochester, une
nouvelle exposition consacrée a celui qu’elle appelait « The
Mysterious Monsieur Bellocq ». Sa présentation par Brian
Wiallis, toujours consultable sur Internet!, allait large-
ment contre la doxa établie par Szarkowski. Elle accusait
notamment d’avoir, en se focalisant sur le photographe,
négligé tout un contexte, et privilégié certains aspects
anecdotiques... mais non fondés. Ainsi, Bellocq n’était pas
ce Lautrec de Louisiane, nain hydrocéphale, boiteux et
bossu, personnage haut en couleurs dont la peinture avait
pu distraire le spectateur et de ses images, et surtout de
celles qu’il photographiait.

Entre-temps, Susan Sontag avait bien souhaité accorder a
ces derniéres plus d’attention, mais les références qu’elle
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Ernest James Bellocq, Sans titre (Prostituée, Storyville, La Nouvelle-Orléans), vers 1912,
tirage réalisé vers 1970 par Lee Friedlander d’apres la plaque de verre originale, 25,2 x 20,2 cm.

proposait, puisant dans la littérature contemporaine et
I’histoire du féminisme en Amérique, a travers les héroines
des romans The Awakening de Kate Chopin (1899) et
Sister Carrie de Theodore Dreiser (1900), qui évoquent
chacune une émancipation encore peu accessible, ne
m’ont pas convaincue.

La thése du conservateur de ’'ICP est a 'opposé de celle
de son confrére du MoMA : il s’agirait d’un travail profes-
sionnel et non d’une sorte de manie, travail possiblement

destiné a la publication d’un Blue Guide dont des équiva-
lents ont été conservés. Il faut rappeler que la situation
géographique de La Nouvelle-Orléans, régulierement
frappée par des cyclones, explique la destruction d’une
bonne part de son patrimoine et d’archives — autorisant
nombre de suppositions.

Entre les deux discours, et permettant sinon d’arbitrer la
querelle de spécialistes, du moins de s’appuyer sur certains
faits, grace a des recherches approfondies menées sur le
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terrain, un article de Rex Rose, lui aussi consultable sur le
Net?, remet en place ou en perspective plusieurs éléments.
On en tire une idée plus juste du phénoméne né autour de
Bellocq, et du photographe lui-méme.

Cet essai indispensable, écrit en 1999, a été repris en 2002
a I’occasion de Pexposition, du 6 décembre 2001 au 12
janvier 2002, a la Julie Saul Gallery de New York, de
Storyville Portraits datés de 1912 environ, réunissant des
tirages exécutés avant ceux de Friedlander, notamment
ceux de modeles dont les visages avaient été effacés, ou
plus exactement grattés sur les plaques de Bellocq. Rex
Rose montre son sérieux d’historien en citant le résultat
d’investigations méthodiques dans les archives de arche-
véché, du collége de 'Immaculée Conception, Loyola
University, du Mercy Hospital de La Nouvelle-Orléans,
dans les archives judiciaires du district pour la succession
du photographe, auxquels s’ajoutent un rapport de police,
un acte notarié, la presse contemporaine, une biographie
manuscrite appartenant aux Tulane Hogan Jazz Archives,
ainsi que deux entretiens — ce qui le conduit a réduire a
néant certaines des allégations ayant eu cours jusqu’alors.
Curieusement, son article sur les « Derniers jours de Bellocq »
inclut un récit pratiquement romancé qui contraste avec le
ton de son enquéte.

Reste que si la totalité des informations qu’il délivre
est utile, comme les premiers textes de Friedlander et
Szarkowski, ou le dernier de Sontag, a la compréhension
de ces images, rien ne peut remplacer leur contemplation.
Elles sont une mine, pour de nombreuses raisons — sociolo-
giques, physiologiques, psychologiques, et pas seulement
historiques et artistiques.

le lien

Au-dela de ce que put étre Bellocq, et de I’histoire de ses
photographies, comment considérer les femmes dont il
fait le portrait — jusqu’ici le point le moins étudié ? En
abordant ce qui, déclare Susan Sontag d’emblée, rend
ces images «inoubliables — et c’est 12 le critére ultime qui
définit la qualité d’une photographie ». Elle ne dit pas en
quoi. Pour moi Pexpression des filles de Storyville face a
qui les photographie est sans pareille.

Membre du Camera Club de sa ville, Bellocq avait une
activité de photographe professionnel, et eut un atelier
sur Canal Street, artére trés fréquentée de La Nouvelle-
Orléans. Mais, comme le note Szarkowski, « un photo-
graphe, si talentueux soit-il, ne saurait étre bon pour tout
ce qu’il photographie. Pour étre meilleur encore, il faut
qu’il photographie ce qu’il aime. [...] Il semble que Bellocq
aimait les femmes, avec autant de constance et aussi peu
de discrimination qu’un génie. S’il était ce que I’on appelle
communément un impuissant, il était néanmoins, par son
ceil et son invention, le plus infatigable des amants. »
Bellocq aimait les femmes qu’il photographiait, les rendait
belles, et elles le savaient. Comment expliquer autrement le
rayonnement de certaines, la tranquillité de toutes (a une
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exception prés), au mieux, la facon dont une resplendit,
comme je crois ne I’avoir jamais vu chez aucune prostituée
photographiée par, disons, Brassai courant les maisons
closes pour son Paris de nuit? Je crois ensuite, comme le
suppose Szarkowski et comme Paffirme Rex Rose, contre
Brian Wallis (qui n’en apporte pas la preuve), qu’il s’agissait
d’un projet personnel, ou dont le fruit se partageait avec les
principales intéressées, au plus avec quelques rares proches
- Bellocq n’était pas liant; il mourra seul a ’hépital.

Les Storyville Portraits me semblent se distinguer de photo-
graphies «spécialisées » comme de cartes postales érotiques
destinées a des amateurs. Je crois que ces images des belles
de Bellocq, réalisées dans un esprit tout différent, étaient
faites pour demeurer entre elles et lui. Son legs artistique
est probablement involontaire: s’il avait a ceeur de faire
de son mieux dans la représentation de modeles pour les-
quelles il avait plus qu’une attirance et une fascination,
un lien affectif, je doute qu’il ait imaginé faire ceuvre avec
elles. Et pourtant. I’étonnant est dans ’éclat de la plupart
de celles qu’il photographie. Comme s’il était leur amant
régulier, préféré. Il rend hommage a leur beauté, elles le
sentent, cela se voit.

Lexpression de la plupart se situe au-dela de la confiance
ou de I’assurance, au-dela de la pose, de la coquetterie. Elle
tient a Paffirmation de ce qu’elles sont, sans honte. Sans
détour, ni pudeur ni impudeur, assumée, peut-étre de I’ordre
d’une sérénité, méme, d’une certaine joie de vivre, cette
expression captée par Bellocq résulte d’un long commerce
entre ces filles et le drdle de personnage qui n’était pas leur
client mais un familier.

C’est dans leur univers qu’il les photographie. Rex Rose a
retrouvé deux des domiciles de Bellocq, qui vécut «dans
une constante proximité » avec le quartier de Storyville, ou
la prostitution était légale depuis 1898. Sans doute aura-t-il
passé de longues heures en compagnie des filles du Red
Light District, sa présence devait y étre plus que tolérée,
prisée. A quel titre?

Sans doute s’agit-il d’un cas particulier, d’une relation
singuliére entre un photographe a la personnalité peu
commune et des modeles qu’il cotoie depuis longtemps
— puis ce photographe n’est pas sans talent, un talent rare.
Comment expliquer autrement que par la qualité de sa
vision le fait que Friedlander, Szarkowski, aient révélé
Bellocq comme un maitre oublié, son projet acquérant
des lors, bien apres sa mort, le statut trés légitime et
incontesté d’ceuvre ?

les filles modéles

Voyez cette brune aux seins nus, ronde, la peau tres
blanche, devant un écran blanc: son sourire... qui saurait
y résister, il est sans ge, au-dela des circonstances. Il s’agit
pour moi, s’il fallait en élire une, de la plus remarquable
photographie de Bellocq, de celle qui pousse au plus loin
sa démarche, traduit le mieux la relation établie avec les
filles de Storyville. Elle resplendit absolument.
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Bellocq aimait les femmes
qu’il photographiait,

les rendait belles,

et elles le savaient.

A Pinverse, une exception: celle qui fait Pune des plus magni-
fiques photographies de la série, mais pour d’autres raisons,
une autre poésie. Une jeune fille ou trés jeune femme nue,
allongée sur une méridienne d’osier tressé, ses longs cheveux
blonds épars, annelés. C’est la seule mal a son aise, toute
contrainte et raidie. « Elle a ’air déja morte », m’a-t-on dit.
Ophélie. Elle voudrait n’étre pas 13, elle est loin d’ailleurs.
Bellocq n’y peut rien, c’est une mélancolie, inaccessible et si
belle, tout le contraire de la brune épanouie.

Les filles de Storyville photographiées par Bellocq méritent
qu’on les regarde de plus prés — et non seulement leurs
corps, leurs traits, leurs vétements reflétant des modes,
ou tel accessoire — bas a jours ou rayés, souliers a talons,
bouquet... Qui sont-elles ? On connait juste le prénom de
I'une. Et il n’est pas facile de les distinguer ou de les recon-
naitre, de les situer, méme parfois de leur donner un age,
tant varient les attitudes, tenues et coiffures, décors.

La plupart sont entierement nues, opulentes comme le veut
I’époque, ou minces, plus modernes. Demi-vétues, leurs
dessous plutdt sobres, jusqu’au maillot moulant, clair ou
sombre. Ou bien elles sont habillées avec élégance, rarement
ostentation ('une d’elles pourtant, favorite de Iartiste, si
’on en croit le nombre de portraits figurant chez lui, ne
résiste pas, outre les dentelles, bijoux, a une étole et un
manchon de renard blanc). Toutes portent toilettes ou linge-
rie claire (une seule un négligé sombre, une autre une jupe
foncée). Lune ou 'autre serait a peine différenciable, dans
sa correction, veste ajustée, broche et collier, chapeau, de
ces authentiques Belles du Sud — dames dont quelques-
unes s’enorgueillissent d’une ascendance francaise. Mais
nombre d’entre elles montrent un naturel parfait devant
celui qui les voit chaque jour, depuis des années, est leur
intime, auquel elles n’ont rien a cacher.

La plupart des portraits sont pris dans des chambres dont
on reconnait les boiseries, le papier peint Art nouveau, Art
déco, une porte fermée, un chiffonnier surmonté d’un miroir,
des coussins amoncelés, au mur frise, fanions ou cadres. Une
série a été prise dans une arriere-cour, pres d’une fenétre ou
devant un écran; une seule image en extérieur, devant une
haie... toujours il s’agit d’un environnement clos.

Les poses varient, certaines convenues, ou récurrentes.
Plusieurs filles se tiennent prés d’une chaise ou elles po-
sent un genou, tenant le dossier d’une main. Plusieurs
sont debout devant un mur, de face ou de dos. Plusieurs
allongées, alanguies ou rieuses, sur une méridienne
tendue d’indienne, un sofa de cuir. D autres assises.
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Certaines calinent un petit chien. Deux jouent aux cartes.
Une aux bandeaux crépelés, en kimono de soie, a une ba-
lustrade, invite, sans insistance.

La plupart ont une expression neutre. Mais nombre
d’entre elles sourient, parfois franchement, il émane d'elles
ce rayonnement dont on se souviendra.

I’hypothése du genre

On pourrait soutenir que les Storyville Portraits de Bellocq,
manifeste fragile, ne sont qu'un point dans I’histoire de la
photographie américaine et ne sont pas essentiels au dé-
ploiement d’un vaste panorama visuel de cette nation.
Alors pourquoi ces filles transformées en Belles par Bellocq,
pour inaugurer cette série d’histoires de la photographie
américaine... plutdt quau siécle précédent les paysages
grandioses et déserts de I’Ouest américain, ou les images
déchirantes de la Guerre de Sécession, tous clichés fon-
dant I’histoire d’un médium essentiel a ce pays — autant
peut-étre que le cinéma ? Instinctivement, parce que ces
photographies nous sont parvenues comme un témoignage
inespéré, gratuit, au-dela de son authenticité comme de sa
qualité esthétique, d’une réalité sociale dont nous aurions
pu n’avoir aucune idée. Aucune représentation pourrait
n’avoir subsisté d’elles, ni aucun exemple de Pceil de ce
photographe, elles m’apparaissent un signe.

Car elles pourraient former I'un des tout premiers ensem-
bles de représentations d’une catégorie de femmes au tout
début du XXc¢ siécle. Par opposition aux portraits indivi-
duels et collectifs, aux photographies de famille réalisées
par des amateurs ou des professionnels. Par opposition
aux portraits de sa femme Georgia O’Keeffe par Stieglitz,
ou aux madones et maternités de la Photo Secession. Par
opposition surtout au recensement anthropologique des
Indiens d’Amérique par Edward S. Curtis, ou a P'intérét
sociologique d’un Lewis Hine pour les migrants d’Ellis
Island. Au-dela encore d’éventuels portraits d’écolieres,
apprenties, étudiantes. .. il semble que les images de Bellocq
constituent le premier corpus d’images genrées, réalisé par
un photographe consacré (fit-ce bien aprés sa mort)
comme un artiste. Pour le dire un peu vite: les premiéres
Américaines seraient les filles de Storyville... m

[notes]

1. http://museum.icp.org/museum/exhibitions/bellocq

2. Rex Rose, « The Last Days of Ernest J. Bellocq », in Exquisite Corpse: A
Journal of Letters and Life, 10, 1999. Cf. www.corpse.org/issue_10/gallery/
bellocq
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