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belles  
de Bellocq
par Anne Bertrand

De Bellocq à Robert Adams, 
en passant par Friedlander, 
Walker Evans, Robert Frank, 
Helen Levitt, Lewis Baltz…, 
après Diane Arbus et Meatyard, 
déjà apparus dans Vacarme, 
douze récits empruntés à 
l’épopée de la photographie 
en Amérique. Plutôt qu’une 
tentative de panorama jamais 
complet, quelques histoires 
d’images mémorables.

À Ed Grazda et Deborah J. Bell

T oute cette histoire est étrange. Elle l’est devenue. 
Peut-être n’y avait-il rien de si bizarre, au début. Mais 

les portraits pris par Ernest James Bellocq (1873-1949), 
Américain d’origine française, au début du siècle à La 
Nouvelle-Orléans, de prostituées du quartier de Storyville, 
dans le Red Light District, ces photographies ont fini par 
faire œuvre, qu’aura longtemps entouré une légende. Dans 
cette histoire étonnante, demeure une part de mystère, im-
possible à élucider. Tant mieux ?

découverte d’un photographe

Sans le photographe américain Lee Friedlander (né en 
1934 à Aberdeen, Washington), sans son compatriote John 
Szarkowski, responsable de la photographie au Museum of 
Modern Art de New York, qui y exposa en 1970 les tirages, 
réalisés selon un procédé ancien, par Friedlander à partir 
des plaques qu’il avait vues pour la première fois en 1958 
et acquises huit ans plus tard, nous ne connaîtrions ni le 
nom de Bellocq, ni ses images. Et rien ne permettrait de 
le considérer comme une figure de la photographie amé-
ricaine, l’un de ses premiers noms au début du XXe siècle. 
Friedlander et Szarkowski ont quasi inventé ce primitif de 
la photographie. 
Vingt-six ans après la publication accompagnant l’exposition 
du MoMA, une monographie paraissait chez Jonathan 
Cape à Londres, ajoutant à la sélection originelle plu-
sieurs photographies retrouvées depuis. Elle comportait 
la même préface de Friedlander, et les mêmes « entretiens 
édités par John Szarkowski », « synthèse » de propos 
recueillis par Friedlander en 1969 à La Nouvelle-Orléans 
auprès de témoins divers, photographes, musiciens (ou 
les deux), et surtout d’Adele, « ancienne du District, et 
sujet de plusieurs portraits de Bellocq », ainsi que d’une 
lettre de l’écrivain Al Rose en 1968, tous matériaux forte-
ment retravaillés par Szarkowski, et surtout commentés 
par lui. Mais elle leur ajoutait une « Introduction » de 
Susan Sontag. 
Du 10 décembre 2004 au 27 février 2005, l’International 
Center of Photography de New York organisait, en colla-
boration avec la George Eastman House de Rochester, une 
nouvelle exposition consacrée à celui qu’elle appelait « The 
Mysterious Monsieur Bellocq ». Sa présentation par Brian 
Wallis, toujours consultable sur l’Internet1, allait large-
ment contre la doxa établie par Szarkowski. Elle l’accusait 
notamment d’avoir, en se focalisant sur le photographe, 
négligé tout un contexte, et privilégié certains aspects 
anecdotiques… mais non fondés. Ainsi, Bellocq n’était pas 
ce Lautrec de Louisiane, nain hydrocéphale, boiteux et 
bossu, personnage haut en couleurs dont la peinture avait 
pu distraire le spectateur et de ses images, et surtout de 
celles qu’il photographiait. 
Entre-temps, Susan Sontag avait bien souhaité accorder à 
ces dernières plus d’attention, mais les références qu’elle 

histoires  
de la photographie américaine / 1
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Ernest James Bellocq, Sans titre (Prostituée, Storyville, La Nouvelle-Orléans), vers 1912,  
tirage réalisé vers 1970 par Lee Friedlander d’après la plaque de verre originale, 25,2 x 20,2 cm. 

proposait, puisant dans la littérature contemporaine et 
l’histoire du féminisme en Amérique, à travers les héroïnes 
des romans The Awakening de Kate Chopin (1899) et 
Sister Carrie de Theodore Dreiser (1900), qui évoquent 
chacune une émancipation encore peu accessible, ne 
m’ont pas convaincue.
La thèse du conservateur de l’ICP est à l’opposé de celle 
de son confrère du MoMA : il s’agirait d’un travail profes
sionnel et non d’une sorte de manie, travail possiblement 

destiné à la publication d’un Blue Guide dont des équiva-
lents ont été conservés. Il faut rappeler que la situation 
géographique de La Nouvelle-Orléans, régulièrement 
frappée par des cyclones, explique la destruction d’une 
bonne part de son patrimoine et d’archives – autorisant 
nombre de suppositions.
Entre les deux discours, et permettant sinon d’arbitrer la 
querelle de spécialistes, du moins de s’appuyer sur certains 
faits, grâce à des recherches approfondies menées sur le 
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terrain, un article de Rex Rose, lui aussi consultable sur le 
Net2, remet en place ou en perspective plusieurs éléments. 
On en tire une idée plus juste du phénomène né autour de 
Bellocq, et du photographe lui-même.
Cet essai indispensable, écrit en 1999, a été repris en 2002 
à l’occasion de l’exposition, du 6 décembre 2001 au 12 
janvier 2002, à la Julie Saul Gallery de New York, de 
Storyville Portraits datés de 1912 environ, réunissant des 
tirages exécutés avant ceux de Friedlander, notamment 
ceux de modèles dont les visages avaient été effacés, ou 
plus exactement grattés sur les plaques de Bellocq. Rex 
Rose montre son sérieux d’historien en citant le résultat 
d’investigations méthodiques dans les archives de l’arche
vêché, du collège de l’Immaculée Conception, Loyola 
University, du Mercy Hospital de La Nouvelle-Orléans, 
dans les archives judiciaires du district pour la succession 
du photographe, auxquels s’ajoutent un rapport de police, 
un acte notarié, la presse contemporaine, une biographie 
manuscrite appartenant aux Tulane Hogan Jazz Archives, 
ainsi que deux entretiens – ce qui le conduit à réduire à 
néant certaines des allégations ayant eu cours jusqu’alors. 
Curieusement, son article sur les « Derniers jours de Bellocq » 
inclut un récit pratiquement romancé qui contraste avec le 
ton de son enquête.
Reste que si la totalité des informations qu’il délivre 
est utile, comme les premiers textes de Friedlander et 
Szarkowski, ou le dernier de Sontag, à la compréhension 
de ces images, rien ne peut remplacer leur contemplation. 
Elles sont une mine, pour de nombreuses raisons – sociolo-
giques, physiologiques, psychologiques, et pas seulement 
historiques et artistiques.

le lien

Au-delà de ce que put être Bellocq, et de l’histoire de ses 
photographies, comment considérer les femmes dont il 
fait le portrait – jusqu’ici le point le moins étudié ? En 
abordant ce qui, déclare Susan Sontag d’emblée, rend 
ces images « inoubliables – et c’est là le critère ultime qui 
définit la qualité d’une photographie ». Elle ne dit pas en 
quoi. Pour moi l’expression des filles de Storyville face à 
qui les photographie est sans pareille.
Membre du Camera Club de sa ville, Bellocq avait une 
activité de photographe professionnel, et eut un atelier 
sur Canal Street, artère très fréquentée de La Nouvelle-
Orléans. Mais, comme le note Szarkowski, « un photo-
graphe, si talentueux soit-il, ne saurait être bon pour tout 
ce qu’il photographie. Pour être meilleur encore, il faut 
qu’il photographie ce qu’il aime. […] Il semble que Bellocq 
aimait les femmes, avec autant de constance et aussi peu 
de discrimination qu’un génie. S’il était ce que l’on appelle 
communément un impuissant, il était néanmoins, par son 
œil et son invention, le plus infatigable des amants. »
Bellocq aimait les femmes qu’il photographiait, les rendait 
belles, et elles le savaient. Comment expliquer autrement le 
rayonnement de certaines, la tranquillité de toutes (à une 

exception près), au mieux, la façon dont une resplendit, 
comme je crois ne l’avoir jamais vu chez aucune prostituée 
photographiée par, disons, Brassaï courant les maisons 
closes pour son Paris de nuit ? Je crois ensuite, comme le 
suppose Szarkowski et comme l’affirme Rex Rose, contre 
Brian Wallis (qui n’en apporte pas la preuve), qu’il s’agissait 
d’un projet personnel, ou dont le fruit se partageait avec les 
principales intéressées, au plus avec quelques rares proches 
– Bellocq n’était pas liant ; il mourra seul à l’hôpital. 
Les Storyville Portraits me semblent se distinguer de photo-
graphies « spécialisées » comme de cartes postales érotiques 
destinées à des amateurs. Je crois que ces images des belles 
de Bellocq, réalisées dans un esprit tout différent, étaient 
faites pour demeurer entre elles et lui. Son legs artistique 
est probablement involontaire : s’il avait à cœur de faire 
de son mieux dans la représentation de modèles pour les-
quelles il avait plus qu’une attirance et une fascination, 
un lien affectif, je doute qu’il ait imaginé faire œuvre avec 
elles. Et pourtant. L’étonnant est dans l’éclat de la plupart 
de celles qu’il photographie. Comme s’il était leur amant 
régulier, préféré. Il rend hommage à leur beauté, elles le 
sentent, cela se voit. 
L’expression de la plupart se situe au-delà de la confiance 
ou de l’assurance, au-delà de la pose, de la coquetterie. Elle 
tient à l’affirmation de ce qu’elles sont, sans honte. Sans 
détour, ni pudeur ni impudeur, assumée, peut-être de l’ordre 
d’une sérénité, même, d’une certaine joie de vivre, cette 
expression captée par Bellocq résulte d’un long commerce 
entre ces filles et le drôle de personnage qui n’était pas leur 
client mais un familier.
C’est dans leur univers qu’il les photographie. Rex Rose a 
retrouvé deux des domiciles de Bellocq, qui vécut « dans 
une constante proximité » avec le quartier de Storyville, où 
la prostitution était légale depuis 1898. Sans doute aura-t-il 
passé de longues heures en compagnie des filles du Red 
Light District, sa présence devait y être plus que tolérée, 
prisée. À quel titre ? 
Sans doute s’agit-il d’un cas particulier, d’une relation 
singulière entre un photographe à la personnalité peu 
commune et des modèles qu’il côtoie depuis longtemps 
– puis ce photographe n’est pas sans talent, un talent rare. 
Comment expliquer autrement que par la qualité de sa 
vision le fait que Friedlander, Szarkowski, aient révélé 
Bellocq comme un maître oublié, son projet acquérant 
dès lors, bien après sa mort, le statut très légitime et 
incontesté d’œuvre ?

les filles modèles

Voyez cette brune aux seins nus, ronde, la peau très 
blanche, devant un écran blanc : son sourire… qui saurait 
y résister, il est sans âge, au-delà des circonstances. Il s’agit 
pour moi, s’il fallait en élire une, de la plus remarquable 
photographie de Bellocq, de celle qui pousse au plus loin 
sa démarche, traduit le mieux la relation établie avec les 
filles de Storyville. Elle resplendit absolument.
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À l’inverse, une exception : celle qui fait l’une des plus magni-
fiques photographies de la série, mais pour d’autres raisons, 
une autre poésie. Une jeune fille ou très jeune femme nue, 
allongée sur une méridienne d’osier tressé, ses longs cheveux 
blonds épars, annelés. C’est la seule mal à son aise, toute 
contrainte et raidie. « Elle a l’air déjà morte », m’a-t-on dit. 
Ophélie. Elle voudrait n’être pas là, elle est loin d’ailleurs. 
Bellocq n’y peut rien, c’est une mélancolie, inaccessible et si 
belle, tout le contraire de la brune épanouie. 
Les filles de Storyville photographiées par Bellocq méritent 
qu’on les regarde de plus près – et non seulement leurs 
corps, leurs traits, leurs vêtements reflétant des modes, 
ou tel accessoire – bas à jours ou rayés, souliers à talons, 
bouquet… Qui sont-elles ? On connaît juste le prénom de 
l’une. Et il n’est pas facile de les distinguer ou de les recon-
naître, de les situer, même parfois de leur donner un âge, 
tant varient les attitudes, tenues et coiffures, décors.
La plupart sont entièrement nues, opulentes comme le veut 
l’époque, ou minces, plus modernes. Demi-vêtues, leurs 
dessous plutôt sobres, jusqu’au maillot moulant, clair ou 
sombre. Ou bien elles sont habillées avec élégance, rarement 
ostentation (l’une d’elles pourtant, favorite de l’artiste, si 
l’on en croit le nombre de portraits figurant chez lui, ne 
résiste pas, outre les dentelles, bijoux, à une étole et un 
manchon de renard blanc). Toutes portent toilettes ou linge-
rie claire (une seule un négligé sombre, une autre une jupe 
foncée). L’une ou l’autre serait à peine différenciable, dans 
sa correction, veste ajustée, broche et collier, chapeau, de 
ces authentiques Belles du Sud – dames dont quelques-
unes s’enorgueillissent d’une ascendance française. Mais 
nombre d’entre elles montrent un naturel parfait devant 
celui qui les voit chaque jour, depuis des années, est leur 
intime, auquel elles n’ont rien à cacher.
La plupart des portraits sont pris dans des chambres dont 
on reconnaît les boiseries, le papier peint Art nouveau, Art 
déco, une porte fermée, un chiffonnier surmonté d’un miroir, 
des coussins amoncelés, au mur frise, fanions ou cadres. Une 
série a été prise dans une arrière-cour, près d’une fenêtre ou 
devant un écran ; une seule image en extérieur, devant une 
haie… toujours il s’agit d’un environnement clos. 
Les poses varient, certaines convenues, ou récurrentes. 
Plusieurs filles se tiennent près d’une chaise où elles po-
sent un genou, tenant le dossier d’une main. Plusieurs 
sont debout devant un mur, de face ou de dos. Plusieurs 
allongées, alanguies ou rieuses, sur une méridienne 
tendue d’indienne, un sofa de cuir. D’autres assises. 

Certaines câlinent un petit chien. Deux jouent aux cartes. 
Une aux bandeaux crêpelés, en kimono de soie, à une ba-
lustrade, invite, sans insistance. 
La plupart ont une expression neutre. Mais nombre 
d’entre elles sourient, parfois franchement, il émane d'elles 
ce rayonnement dont on se souviendra. 

l’hypothèse du genre  

On pourrait soutenir que les Storyville Portraits de Bellocq, 
manifeste fragile, ne sont qu’un point dans l’histoire de la 
photographie américaine et ne sont pas essentiels au dé-
ploiement d’un vaste panorama visuel de cette nation. 
Alors pourquoi ces filles transformées en Belles par Bellocq, 
pour inaugurer cette série d’histoires de la photographie 
américaine… plutôt qu’au siècle précédent les paysages 
grandioses et déserts de l’Ouest américain, ou les images 
déchirantes de la Guerre de Sécession, tous clichés fon-
dant l’histoire d’un médium essentiel à ce pays – autant 
peut-être que le cinéma ? Instinctivement, parce que ces 
photographies nous sont parvenues comme un témoignage 
inespéré, gratuit, au-delà de son authenticité comme de sa 
qualité esthétique, d’une réalité sociale dont nous aurions 
pu n’avoir aucune idée. Aucune représentation pourrait 
n’avoir subsisté d’elles, ni aucun exemple de l’œil de ce 
photographe, elles m’apparaissent un signe.
Car elles pourraient former l’un des tout premiers ensem-
bles de représentations d’une catégorie de femmes au tout 
début du XXe siècle. Par opposition aux portraits indivi-
duels et collectifs, aux photographies de famille réalisées 
par des amateurs ou des professionnels. Par opposition 
aux portraits de sa femme Georgia O’Keeffe par Stieglitz, 
ou aux madones et maternités de la Photo Secession. Par 
opposition surtout au recensement anthropologique des 
Indiens d’Amérique par Edward S. Curtis, ou à l’intérêt 
sociologique d’un Lewis Hine pour les migrants d’Ellis 
Island. Au-delà encore d’éventuels portraits d’écolières, 
apprenties, étudiantes… il semble que les images de Bellocq 
constituent le premier corpus d’images genrées, réalisé par 
un photographe consacré (fût-ce bien après sa mort) 
comme un artiste. Pour le dire un peu vite : les premières 
Américaines seraient les filles de Storyville… n

[notes]
1. http://museum.icp.org/museum/exhibitions/bellocq
2. Rex Rose, « The Last Days of Ernest J. Bellocq », in Exquisite Corpse: A 
Journal of Letters and Life, 10, 1999. Cf. www.corpse.org/issue_10/gallery/ 
bellocq

— 
Bellocq aimait les femmes 
qu’il photographiait,  
les rendait belles,  
et elles le savaient. 
—


