OUI. En somme nulle part. S’arrêter sur une aire d’autoroute -surtout choisir celle où on ne vend pas d’essence- celle où il n’y a rien et qui au mieux s’appelle « Aire du héron cendré ». Comme si ce nom donnait au lieu, soudainement une sorte de pouvoir d’enchantement. Comme si l’on retrouvait un passé littéraire, une description du 19 eme siècle, une entrée dans une encyclopédie . Aire du héron cendré. Je l’ai ratée et me suis dit zut. Comme si …

La maison est chaude. Juste ce qu’il faut. Cheminée et ce matin bleu glacial. Les vaches sont dans le pré d’en face. Hier , comme d’habitude, drôle d’impression de rien avec ce silence, cette immobilité et une des vaches que j’entends dans le noir, me disant: Ah elles sont dehors c’est bizarre. Plus bas un tracteur ou un engin agricole rentre tous feux allumés et éblouissants. On dirait un vaisseau spatial d’un film de Mario Bava. 

Ce qu’on appelle les «  mémos vocaux «  font frémir quand la personne a disparu. Je me souviens avoir été paralysée à l’idée de réécouter . Effacer ou garder. Ecouter ou pas. Tu aurais aussi ressenti l’étrangeté du silence qui nous tombe dessus ici. Comme un masse. Ici, tu ne détestais qu’une chose: Le brouillard . Il descendait vers les grandes fenêtre c’est vrai et nous enfermait. Ca ne me gênait pas tant que ça. Toi si. La neige non plus tu ne l’aimais pas. Moi si. Il y a eu des moments blancs ici, magnifiques. Des marches dans les bois, des bouts de film avec F. 

Commencé un livre dont les phrases me semblent courtes. L’intérêt est la sensation d’une voix intérieure. Je ne parviens pas à trouver un livre qui m’absorbe totalement ( sauf les polars souvent, mais je ne peux pas passer ma vie à ça…)

*

On dirait que je me réveille du coma que je pense vivre chaque année en périodes de fêtes comme on dit. Même si je suis à la campagne, même si j’ai marché et fait du VTT, il y a cette sensation ,surtout pour le premier janvier, d’être hors du monde ou dans le monde mais hors du temps.

C’était bien agréable ces moments tout simples avec F et A. Les oiseaux dans mes épaules font des bruits de jouets en caoutchouc qui n’existent plus d’ailleurs. A l’instant je réponds à P. que le Royal China est bon: «  Il y a le Royal China « ké » bon et je correcteur corrige en Kérouac bon. Cette fois-ci ça m’amuse que Kérouac dont on cherchait justement hier la bibliographie, rapplique au moment de décider d’un endroit où déjeuner Vendredi. Je reparle de Pull my Daisy.

La cheminée avale bûche après bûche ,fume un peu quand-même et mes vêtements ont à présent cette odeur particulièrement cendrée. J’aime bien, moi, mais peut-être est-ce indisposant. Je viens de lire ce que Antoine Compagnon dit de l’écriture de Houellebecq à qui en vérité je n’ai jamais accordé beaucoup d’attention, mais sans doute ai-je tort.

L’image qui m’a le plus déplu ces derniers temps et l’apparition sur Instagram ( que je déteste en y participant et en me détestant évidemment ) l’apparition donc, de Kamel Mennour en haut d’une montagne bavaroise avec ses skis et sa femme ou compagne. 

J’écris immédiatement un SMS à Christophe :

En voyant sur Instagram KM en haut de sa montagne ça me donne la sensation désagréable de show-chic, suivi par un petit en re-soi nauséabond: photos de réveillons etc… Je trouve ça déprimant. Il me répond en deux bulles: Pareil. Très déprimant. Puis ça c’est mieux. Les photos ne se chargent que lentement ici et en attendant je lui envoie le linge qui sèche près de la cheminée. Les vaches dans le pré. Lui des ânes Lui la Corrèze, moi le Forez. Idem.

Je pense aussi à ce que j’ai entendu hier de ces milices bavaroises qui « maintiennent » l’odre. 

A ce propos revu hier Le Jardin des Finzi Contini qui est un beau film émouvant de De sica.

Je déteste ( en y participant lâchement et par exemple en montrant mon article paru dans Art Forum ) la promotion de soi : —Bientôt mon expo là et là affiché par CT. 

On ne s’en rend même plus compte. Cette auto promotion satisfaite, ces like cette sorte de clameur de Regardez-ce-que-je-fais-moi-et-comme-je-réussis-moi. C’est assez dégueu et même si je ne crois pas en abuser ça me dégoute quand même. 

Il fait un grand soleil. Il a aussi neigé hier. 

La route qui mène à Retournac est assez impressionnante, parfois austère et on ne voudrait pas rater un virage! En contrebas et dans le soleil il y a le village de Chalencon, à peine 8 habitants je crois , qu’on ne peut atteindre de ce côté qu’à pieds. Et par le pont du diable. Cela me rappelle à l’instant Brigadoon avec Gene Kelly !!!! De qui est Brigadoon??? Sais plus. MINELLI bien sûr !!!Technicolor années 50 c’est certain. Le village ne réapparait que tous les 100 ans si je me souviens bien. A Chalencon, je crois que le diable propose de venir en aide au villageois pour la construction difficile du pont. En échange il demande que la première âme qui passera lui appartienne. Le Seigneur du château se dévoue et commence à traverser le pont. Un chien surgit et le dépasse, devenant ainsi le butin du Diable. Dans Brigadoon je me souviens de pas mal de carton pâte. C’est vraiment très kitch avec Ecossais en pagaille, tartans et compagnie. 

Je n’ai pas vu passer ces dix jours, rien sorti de ce que j’avais prévu. Je vouais dessiner, et aussi faire la maquette pour Unlimited. Rien de tout cela. Rien. Lecture minable: en 10 jours un polar moyen et quelques nouvelles de Simenon. Le désastre!!!. J’aimerais rentrer ou rester je n’en sais rien au moment du départ (déjà ) après -demain.

Bref pour en revenir à Retournac, ville triste et sinistrée comme les autres ( on voit que les rez-de -chaussée étaient des boutiques autrefois ) , on n’a pas envie de rester dans son ombre. C’est assez sinistre je dois dire, même si la Loire n’est pas loin; On se disait en regardant trois jeunes filles rire,  que vivre là, Brr. Mais peut-être vivre ailleurs aussi, et tout simplement vivre à partir d’un certain moment !!!! 

On est repartis après un thé dans LE café restaurant où on a tendu l’oreille pour écouter les deux messieurs qui parlaient de bon coeur en buvant des rosé. En renvoyant les coups d’oeil à la table plus loin, vers les vieilles dames nous scannaient comme «  pas d’ici « !!!

La boucherie annonçait des tomates farcies et un gratin de légumes. On a repris la voiture et pas le même chemin pour rentrer. Usson désert. Les cafés fermés. Estivareilles. Seul le bar de la pompe à essence est ouvert et désert. Il faut avoir envie. La Chapelle tout fermé. C’est fou comme ces pays où l’on trouvait plusieurs cafés par village ou même hameau sont désertés. 

On dirait que les gens se contentent de traverser en voiture les endroits pour aller se coller devant leur télé dans une ferme rénovée, ou un genre de villa de lotissement comme il en fleurit. Avec des portails automatiques. C’est trop moche.